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摘   要：竟陵派是明末清初文坛上影响最广的文学流派，但因后人或有意或无意的误读，竟陵派的文学
史价值，迄今未得到全面、客观的认识。竟陵派领袖钟惺、谭元春等人，不仅在诗歌批评上有其成就，而且有
志于古文辞。在对“文”之内涵的理解上，钟惺赞赏可“见之于事”的经世之文，强调“理义”之于文章的重要
性；谭元春亦对正大、健拔的文风充满期待。在作者修养问题上，钟、谭强调文章作者的情感厚度、共情能
力与学问识见，钟惺《史怀》中，更特别提出“诚”为“辞”之本。这些意见，对传统的古文观念既有“革”，又
有“因”，体现了文学变革时期“新声”与“传统”的复杂关系。他们的文章创作，则从实践的角度表达了对深厚、
诚挚的文人“性灵”的追寻。
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晚明文坛上最为后人瞩目的现象，是“性灵
文学”的兴起和流行。而较之于直接提出“独抒性
灵，不拘格套”［1］187的公安派，试图对“性灵”说进
行补充、修正的竟陵派，在文学史上所受关注还远
远不够。现有的竟陵派研究，多集中在钟惺、谭元
春的诗歌批评和诗歌创作上，钟、谭的文章理论和
创作，则少有人论及。一般文学史关于竟陵派文章
的叙述，仍是对20世纪二三十年代周作人、刘大
杰等人意见的重复，即以幽隽之“小品”为竟陵文
章的全部成就，以创新、求“变”为竟陵文学的全
部精神。实际上，谭元春曾说自己“无他嗜，唯贵
真古文”［2］587，他的友人沈惟耀、沈惟炳等也认为
谭氏是“有志于古文”［2］703之人。而“古文”与“小
品文”，一“正统”，一“旁出”，是两个内涵少有交
集的概念。也就是说，竟陵诸人，并不把自己视
为文章“异端”。那么，竟陵派文章的真实面目如
何？进一步说，晚明文章的“新声”与“传统”之间，
存在怎样的关系？本文即拟以竟陵派领袖人物钟
惺、谭元春为中心，尝试拨开笼罩在竟陵文章之
上的重重“历史叙述”之迷雾，对竟陵派的文章理
论和创作作一述评。
一、“实事”与“理义”：乱世之人的理
想之文
钟惺、谭元春所生活的时代，是明季之乱世。
士人处于这样的内交外患、生民水火的年代，想
要隐遁、超脱，“事实上都是不可能的”［3］166。以钟
惺而言，钟惺虽以性情严冷著称，但并非忘怀世
事之人，而是有着“发愤天下之事”［4］卷二十五《钟伯敬像赞》
的热肠。虽因卷入党争，“厄于大用”［5］607，治世
才华未得以表现，但在他关于文事的论述中，仍
可以看到他鲜明的经世志意。
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在万历四十八年为南京府尹徐必达的文集所
作序《南州草序》中，钟惺详述了自己关于“文”
的理念：“大抵古人之文，或未有其事而先言之，
或已有其事而后言之；然未有可托之言而不可
见之事者。”［5］272也即古人文章不苟作，古人之文
无“空言”。并以汉代之文为例，认为司马相如之
文，是单纯的“文”，司马迁《史记》中论河渠、天
官、封禅，及论兵文字，则不能仅以“文”概括之。
钟惺认为，徐氏文章，类似于后者：“大都一事之
起，必有所归；一语之驳，必有所捄。不敢目之为
文，而要不可谓之非文。既已谓之文矣，而终不敢
直以为文。”［5］272这种文字，既避免了谈经世者“无
文”的弊病，又非文人之文的空洞无物，于是既可
以“纾经世者之气”，又可以“服文士之心”。万历
中后期的文坛，谈“性灵”“趣味”者多，而谈“经世”
者较少，虽也有一些有识之士呼吁文章要有实际
内容，如钟惺进学时的老师邹迪光就曾指出“今
之为文者，类能虚而不能实”［6］卷十一《支华平先生集序》，
但邹氏所说的“实”，包括“穷探博猎”与“老于春
秋，阅历世故”，也即书本知识与实际事务两个方
面，并不单指“实事”。钟惺则明确将“事”作为文
的必备因素。而较之后世“文章经世”者重“用”
而不及“辞”的观点，钟惺此论又照顾到了文章之
“辞”的方面。
在作《南州草序》的同一年，钟惺还作了一
篇《东坡文选序》。苏轼文章在晚明极为流行，当
时人们所看重的，一是苏文之“趣”，如袁中道所
言：“今东坡之可爱者，多其小文小说，其高文大
册，人固不深爱也。”［7］1045二是苏文之“畅”。万历
以后八股文家多强调文章整体气势，故往往教士
子读苏文，欲以苏文之畅达弥补八股因节节拼凑
而枯涩不畅的弊病。①钟惺对苏文的看法，却与时
流不同。在《东坡文选序》中，他反驳了时人对苏
文的两种误解，一是“东坡之文似战国”［5］240，认
为战国之文，“非纵横则名法，于先王仁义道德、
礼乐刑政无当焉”［2］240，苏文却能“出入于仁义道
德、礼乐行政之中”［5］240，既有雄博高逸之气，又
符合儒家之道。二是“漫然以趣之一字尽之”［5］240。
钟惺认为，“趣”是一切好文字的底色，“夫文之
于趣，无之而无之者也。譬之人，趣其所以生也，
趣死则死”［5］240。但正如知觉运动这一类生命表
征不能代表圣贤豪杰的全部精神一样，“趣”也
并不是东坡文章最重要的特点。东坡文的真正优
长，不在“趣”，而在“理义足乎中，而气达乎外，
胆与识谡谡然于笔墨之下”［5］241。《东坡文选》共
选文208篇，其中史论、策、奏议、碑，及讨论政
事之书信等较为庄重的“大文章”，占到总篇目的
一半以上。以今人的眼光来看，苏轼的思想成分
较复杂，对儒家治世理想的持守，与对个体生命
意识的追寻，在其整体思想中孰轻孰重，很难判
定，钟惺的说法，只能视为一家之言。但这种对
苏文“理义”的有意突显，与他对文之“事”的看
重相一致，都反映出他对具有格局、识见的大文
章、大手笔的期许。
写作上述两篇序文之时，钟惺正处于仕路的
低潮期。钟惺于万历三十八年中进士，之后先是
任行人，除执行过几次通使公务及万历四十三年
典贵州乡试外，大多时候只能闲居。万历四十六
年考选言职，又受进士同年邹之麟与三党党人矛
盾的影响，仅得官工部主事。在此之前，钟惺虽希
望以“文人”身份结局，但仍有志在回归文事前，
先做一番实际事业。如万历四十二年给蔡复一信
中说：“惺无经世才志，而处一面实心实政，未必
后人，然终非惺之所近。若论最后着，恐仍当属诗
文。拮据民事，自是中间一段公案也。”［5］470万历
四十五年给谭元春信中，也说：“若将此暇日粗了
文事，此后尽力官职一番，而晚节仍以此结局，不
枉做文人，又与文人作朋友、作兄弟也。”［5］473万
历四十六年考选被汰后，“文人”的结局预设似乎
提早来临了，他上疏请求改南，意欲在金陵山水
间读书作文以终老，并于万历四十八年如愿以偿，
得官南京礼部。现实中的挫败，以及对朝堂中党
争的厌恶，使得他把经世的理想，从“实政”转到
了“文学”上。在万历四十六年所作《邹彦吉先生
七十序》中，他批评朝堂上追名逐利之人，认为
寂寞山泽中才有“真风雅、真风韵”［5］305。此年前
后，在为李一公《二十一史撮奇》所作序中，钟惺
再一次提出，当此世运江河、人情风雨之时，“真
著述犹愈于伪经济”［5］245。乱世所谓经济，不过是
窃位苟禄、欺世盗名，而究心历史上的兴衰成败，
藏之名山，传之后人，才是真正实用。于此，我们
便可理解钟惺为什么在闲居南京时，要写作以考
述古人“经世之旨”为目标的《史怀》，为什么在
仕路受挫后，仍对文之“事”“理”念念不忘。他对
文之“事”与“用”的看重，体现了乱世文人与“文”
相依相守的关系，较之盛世文人“文以载道”的虚
应故事，更为真诚、悲壮。
①参见高津孝《明代苏学与科举》，收入高津孝著、潘世圣
等译：《科举与时艺：宋代文学与士人社会》，上海古籍出版社
2013年版，第143-159页。
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竟陵派另一代表人物谭元春，小钟惺十余岁，
其所处时代，政治上，明朝国运更加衰败，文坛
上，七子、公安派末流弊病明显，学竟陵者又往往
似是而非。对此世运、文运，谭元春有着维挽衰颓
的自觉使命感，在他为友人文集所作序及与友人
书信中，数见对当世文风的批评与对理想文章的
期待，如《河洛人文序》中，他称赞潘曾紘为文“简
洁深健，不喜为一切衰世苟且之言”［2］603。又《刻
黄美中文集序》中，认为黄氏文章，可作当日文坛
药石：“惟美中文出，而庄语可以救谑，冠裳佩玉
可以救袒裼，经史之言可以救诸子末流，不必问
救自何人，以何日往救，而大都不出美中一流之
文也。”［2］635“庄语”“冠裳佩玉”“经史之言”，皆
偏向内容正统、文辞正大的文风。又《积烟楼近
稿序》中，谈到孟登与自己关于文章风格的一致
认识：“予惩妖媚而诞先同，予惩浮浪而诞先同，
予惩诘曲而诞先同。”［2］832“妖媚”“浮浪”，是公安
派末流弊病，“诘曲”，则学秦汉文者与学竟陵文
者皆有之。又《龙梦先长安近义序》中，认为“不
至之文”的特点是“清则如萍之浮于水也，幽则如
阴崖之疑鬼神也，深则如射覆之无一不射而卒不
言其为蜥蜴也，古则如曝万卷书于庭而仍纳笥中
也”［2］830。“清”“幽”“深”“古”，本是一般人所认
为的竟陵派诗文的特点，谭元春却指出，清幽深
古亦有“至”有“不至”，浮滑之“清”，怪僻之“幽”，
无内容之“深”与不能融通之“古”，均是“不至”
的。从此数段引文可以看出，谭元春所希望的文
风，是正大、健拔、有内在底蕴、有思想与文字的
准则，所反对的，则是浅薄、空洞、肆无忌惮。这
与钟惺对格局宏阔、有“事”与“理义”在内的“大
文章”的追求，有相似之处。钱谦益在入清后以
“鬼趣”“兵象”论竟陵［8］571，以“贫”“薄”“僻”“昧”
等论元春［8］573，诚然，在创作上，钟、谭并未达到
正大之境，但在文章理论上，他们却有过对正大
文风的自觉追寻，钱氏之论，未免苛刻，也不符
合史实。
二、“深情”与“识见”：文章“性灵”的
新境界
竟陵派与公安派都力主诗文应是“性灵”的
流露，但两派作家对“性灵”的理解，又各有侧重。
在作者修养问题上，较之公安派对作者个性、独
特性的强调，钟、谭则试图对“真情”的性质、状
貌做进一步的界定。在诗歌创作上，他们要求“由
清新入厚”［5］474；在文章写作中，他们也看重作
者性情的博大、充满，如钟惺在为自己的会试座
师雷思霈所作文集序中，说雷氏文章中“居然有
一圣贤豪杰之神，悠悠忽忽，疏疏落落然流于诗
文者，一集有之，一篇有之，一句有之⋯⋯是何
物也？非诗文也，而其人也”［5］263。雷思霈是钟惺
极为佩服的“负盖代之才，与志、与格、与识、与
气骨，以圣贤豪杰自任”［5］548的人物，钟惺认为
其人“不得以诗人、文人待之”［5］262。这种不局限
于“诗人”“文人”的宽广、闳深的人格，正是钟惺
所希冀的“性灵”。
具体来说，钟、谭对古文作者才性的要求，
主要包括情感与识见两方面。对于“状人之作”如
碑传类文体，他们要求作者能对传主的精神气质
有“同情之理解”。如钟惺曾为亡友魏象先作墓志
铭，魏象先一生功名蹭蹬，却好作诗，因才高不
羁，被人以“佻达轻狂”相倾，后又因病，岁考得
六等，被罢斥诸生，不久即下世。作诗非世人眼
中的“正务”，因作诗而中流言，以致功名遭黜，
更是不光彩之事，钟惺却在墓志铭中对此进行了
重点记述。在给谭元春的信中，钟惺特意对此文
的剪裁方式进行辩护：“志中止有诗可谈，谈之
兴尽矣，无遗恨矣。非独志太易，志友夏可也，志
伯敬亦可也。弟文虽不佳，然似不易削，削则不
成丝理。语有发愤犯忌者，众怨众怒，弟任之，不
以累太易友及其家也。”［5］461-462这段话中，值得注
意的是“非独志太易，志友夏可也，志伯敬亦可
也”一句。在崇尚功名富贵的时代，不谈时文而谈
诗，谈诗又与时流意见不同，本有索隐行怪之嫌。
但即便举世不好，他们仍不能放弃诗，不能放弃
自我而附和世人。魏象先因诗招尤；钟惺明知“在
官写书，风流罪过，趣之一字，难施于官”［9］238，
却还要评诗刻诗，后终因《诗归》获罪于上官；谭
元春亦曾因“文字乖异”而在乡试初录后被除名。
三人意气相投，心志相通，因此，为魏氏作传，也
是为自己的执拗心志、偃蹇命运写照。这种精神
上的融汇，便是钟惺在材料选择上力排众见的“胆
力”来源。钟惺去世后，谭元春谈到自己为这位生
平知己所作墓志铭，亦有文字能“使两人精神如
金光聚”［2］780的说法。与所写对象进行精神交流，
对作者的共情能力及情感的深度提出了极高的要
求，钟、谭因社会地位不太高，其碑传文字中受
请托的相对较少，发于真情的便较多，不少记述
亲近之人的作品，如上文所述钟惺所作魏象先墓
志铭、谭元春所作钟惺墓志铭，及钟惺《家传》等，
确实做到了“情动于中”，读之能够使人感到文字
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背后不得不发的真挚情感。
清人评价钟、谭的文章，亦多肯定其“深情”，
如施闰章认为钟惺“于师友骨肉存亡之间深情苦
语，令人酸鼻”［10］卷二八“钟惺”条，李慈铭说谭元春与
蔡复一、钟惺等人的文字交往，“皆有古人之风，
亮节直言，庶乎无愧，洁情远韵，亦自足多”［11］705。
二人散文中最能体现此种“深情”的，除了传志文，
还有书信和“告文”。特别是“告文”，此种“生人告
亡人”的文体，保存了祝祭文体“恭且哀”［12］185、“以
道达情意为尚”［13］54的特点，又比祝祭文更加口
语化，情感的表达更加真诚无忌。钟惺现存告文
三篇，谭元春现存告文四篇，数量虽不多，却是
二人散文中的上品，如钟惺《告雷何思先生文》，
述师弟之间的惺惺相惜，《告亡儿肆夏文》，回忆
娇儿的音声笑貌，谭元春《告亡友文》，剖白自己
与亡友钟惺的相近与相异处，均如泣如诉，令人
有“一字一泪”之感。这些作品，可以说是从实践
的角度表达了二人对作者深厚、诚挚“性灵”的
要求。
对于叙事、论说性质的文体，钟惺则强调作
者的“识见”。叙事之文，如他评价《史记·货殖
列传》是“从学问世故中淹透出来，将治身治国与
货殖之道，不分作二事，方有此文”［9］149，认为司
马迁写作此文，是要借货殖一事说明治身、治国
之道，表见其“胸中实用”［9］149。又如《汉书·刑
法志》评语：“‘大刑用甲兵’⋯⋯因此一语，详
古今兵制本末，自黄虞以至汉，言刑而兵制之得
失备焉，言兵而时代之升降备焉。古人为一事，
作一文，岂有别无要领，别无识力，而止以一文
了一事者乎。”［9］154-155赞赏此《志》能将刑法、兵
制与时代升降结合起来，体现出作者弘通的眼光。
论说之文，如他评价贾谊《陈政事疏》：“其胸中
眼中，看往事落落然、历历然，间架节目，确成一
片⋯⋯合全文读之，若削诸侯制匈奴之说，晁错
辈犹能言之，至其所论纪纲风俗、根本元气，则
大儒之养、大臣之识，其本末来路，与一切才士
不同。”［9］159认为贾谊此疏，不仅有其“锐”，而且
有其“厚”，其中对时势的透彻见解，是从“大儒
之养、大臣之识”中来。又如他评价晁错《募民徙
塞下疏》：“一部屯田全局，藏于其中⋯⋯有节次，
有情理，胸中极透，下手自细自妥。”［9］160-161认为
此疏之“细妥”，来自于作者料事的全面、深透。
钟惺曾言：“谋大事者，当取天下大势始终总计
之，而后利害可定也。”［9］255又说广武君之用兵，
是“看得事机极透，故说得全不费辞，做得全不
费手”，并补充说：“（此举）不独用兵而已。”［9］124
他对叙述、论说类文体的写作要求，与他对用兵
的理解类似，认为这一类文字的成功，关键在于
对全局的把握，而这种不限于一隅的“识见”，又
是以“学问”为底色的。
对于“性灵”的表达方式，钟、谭的看法也与
公安派有别。公安派强调“性灵”的倾泻而出、一
览无余，如袁宏道给友人信中说自己的诗风是“如
夜蛙朝鹊，叫跳鸣跃，不能自止”［1］1249，袁中道
在《中郎先生行状》中，形容宏道的文字是“一一
从胸襟流出，盖天盖地，如象截急流，雷开蛰户，
浸浸乎其未有涯也”［7］756，所描述的都是情感发
抒的“无拘无束”状态。钟、谭亦赞赏作者性情的
“喷薄”，如钟惺《范漫翁画山水歌》中说范氏“四
十以后始盘薄，身世之外自起落”［5］68，又如谭元
春说自己写作钟惺墓志铭时，不需构思，“已自有
一篇全文，汩汩然随汩踪而出矣”［2］780。但这类论
述，重点却是在性灵“发见”前的积蓄、培养、“胸
有成竹”，至于“发见”之后的状态，他们则提倡
“厚积薄发”、宽然有余，如钟惺《题画》诗说：“高
人宛在茅堂里，却悔从前点染多”，并认为“作文
之法亦如此”。［5］217又其《词林海错序》中，借待客
之道来说明好的文章，并不是将胸中所有全部托
出：“三家村中暴富儿，见贵客至，倾筐倒庋，剪
砌饾饤，几案陈陈，而寒窘之气，常见于卒遽之
中。高明之家，坐客常满，妻妾童仆若不知有客，
出一蔬以饷客，而门以内常觉充然，客不敢逆其
中之有无。此暇整之说，其所由来深矣。”［5］242谭
元春亦认为古文之道在于“减”，其《与茅止生书》
中言：“使足下意加虚，神加静，与人处加温克，
而又减无用之名，减无用之应接，减似有用、实
无用之意气，减可以用、不必用之经济，至于粗
之减声色，精之减笔墨，即其所为止生也一增损
焉，古文在是，古人在是矣。”［2］775这种从容不迫
的做派，与公安派的“盖天盖地”“不能自止”有
绝大差别。竟陵文字被认为是“苦语”，除了情感
基调的酸涩外，文字表达上的克制、内敛，应也
是其“苦”感的成因之一。
三、修辞立诚：《史怀》中的“言辞”观
《史怀》是钟惺于万历四十四年到万历四十
六年间闲居南京时，“闭门读史”［2］682而作的史
评类著作。钟惺自己对此书极为看重，认为其
“于古人经世之旨颇有所窥”［5］486，“差不同文人
之见”［2］489。此书以阐发“古人经世之旨”为旨归，
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在重“事”的同时，又不偏废“人”与“辞”，其中
关于士人立身、立言的众多议论，可说是钟惺文
章观念的重要组成部分，本文因设一节讨论之。
在对具体历史人物的评判上，《史怀》既重视
谋事之“才”与“术”，又强调本心之“诚”。不少史
学史学者在论述晚明史学时，将《史怀》与李贽的
《藏书》并提，认为二者同是受王学影响，意欲“颠
倒千万世之是非”［14］17的反叛纲常之作。①这一观
点，有其正确的方面，也有值得商榷之处。钟惺会
试座师雷思霈，对泰州学派传人赵贞吉十分佩服，
所谓“侧听平时语，恒称赵大洲”［5］83。受老师影响，
钟惺对具有豪侠气概的泰州学派人物及其学说也
颇有好感，如称赞老师雷思霈亦有“匡时气”与“出
世谋”［5］83，与赵贞吉为同一流人。又批评世人不
容李贽，是“焚琴而煮鹤”［5］16。在重实际才干的
人物评价标准上，《史怀》确有与《藏书》相似处。
《藏书》重在发明“古人作用之妙”［7］722，《史怀》亦
重视权谋、智略，如《史记·周本纪》评语中，认
为后人不必讳言古公、武王的“翦商”之功［9］61；
《三国志·杜周杜许孟来尹李谯郤传》评语中，认
为对政治管理者来说，“权略智调”的重要性，不
亚于空泛的仁义道德［9］249；《晋书·陶侃传》评语
中，认为“居乱世无才，亦何贵于忠哉”［9］294。但
在肯定“才干”的同时，钟惺并不废对人物道德本
心的抉发与辨析。以战国人物为例，钟惺认为苏
秦才辨不出鲁仲连之下，但其一生事业，皆“以
取尊荣三字作起念”［9］103，名败身死，固所应当。
春申君虽功在社稷，却亦是“从富贵起念”，因此
有“器满智昏”之失［9］109。从反对“富贵起念”出发，
在一些重要历史人物的评价上，钟惺的看法与李
贽有明显差别，如李贽看重秦始皇“混一诸侯”的
功绩，而钟惺却批评始皇的“衡石量书”，是“贪
于权势”而非“勤于政事”［9］64。又如汉武帝，李
贽将其视为“英雄继创”之主，《史怀》却认为其
击匈奴，是“行一己之志”，较之文帝为“图天下
之安”而用兵，“大小公私，其本末不同”［9］72。总
之，钟惺理想中的人物，是“诚”与“才”兼具的，
如《汉书·薛宣朱博传》评语中，认为朱博调护陈
咸，看似“一片气侠”，实则是“借题自立誉，为
仕宦地”［9］191，仍有私心在，而廉范护卫邓融，全
不为个人名利，方称得上是“诚与才合”：“诚与
才合若范者，吾即以真气侠许之。有此本领，事
君何患不作忠臣，治民何患不作良吏。”［9］191“诚”
作为儒家哲学的重要范畴，在宋代理学家的论述
中，具有与“私”“伪”相对的道德意义。②《史怀》
对谋事之人无私本心的推崇，与程朱对“诚”心的
强调一脉相承，并不“离经叛道”。
“诚与才合”外，《史怀》还特别强调士子的立
身处世的“慎”与“勇”。钟惺称赏古人的“自晦”
之术，如《汉书·景十三王传》评语中，认为中山
靖王自隐于声色，是感于当时朝廷的削藩政策而
采取的“全身寄愤”之法［9］162。《汉书·赵尹张韩
两王传》评语中，赞赏翁归能以“温良谦退”之容行
“强直”之道 ：“惟其言孙，所以能危行也。”［9］183但
他又反对一味谨慎，在《汉书·赵充国辛庆忌列
传》评语中，他赞美赵充国的勇于自荐，认为赵充
国为国家利益，不“自晦”而“自伐”，是“诚之至
也”［9］175。又《汉书·匡张孔马传》评语中，认为
孔光居大位而于子弟无所荐举，是“畏事”“远嫌”，
孔氏后来在保卫国本上的“胆薄”“才短”，正可从
不荐举子弟一事上见出端倪［9］188。《史怀》中虽也
羡慕超旷之人，却是从这类人能“置成败祸福于
度外”［9］100，可以放手做事的角度着眼的，对超旷
而不问世事之人，则并不认同，如批评季札虽有
心用世，却过于爱惜身家，“凡事皆不肯犯手”，是
“古今一大乡愿”［9］79。在论及历代高隐之士时，也
着重发抉隐者的救世热心，如认为梅福在王莽篡
汉之际，数进上言事，“一腔热心，欲完汉社稷于
王氏贪吻毒手中，如拯溺救焚”［9］171，并非洁身自
了之人；楷玄虽“以时乱不仕”，却能进诛宦官之
计于张温，因此是“热心救世人”［9］220，非“处士
盗虚声者”［9］221可比。可以说，在全身之“慎”与
为国为民之“勇”之间，钟惺最终倾心的是后者。
“勇”出于对国家朝廷之“忠”，与忘却自身私利之
“诚”，因此，钟惺对立身之“勇”的推崇，与他对
为人、谋事之“诚”的看重是一致的。
与既肯定“才”，又重视内心之“诚”，以“诚”
为“才”之先的人物评判标准相呼应，《史怀》在
论及士人“言辞”时，亦是既重视言说之“术”，又
强调言者之“诚”，以“诚”为立言之本。
《史怀》中所重点论及的言说技巧，主要有：
（一）当“机”，也即根据所处环境、所面对对象的
变化而及时调整言说方式。如《史记·孟尝君列
传》评语中，认为孟尝君贷钱于民，本意在求息以
 乱世文人的持守与展望：竟陵派的文章理论与创作
①参见向燕南：《晚明士人自我意识的张扬与历史评论》，
载《史学月刊》2005年第4期；钱茂伟：《明代史学的历程》，社
会科学文献出版社2003年版，第18、357页。
②参见杨柱才、杨爱群：《朱子关于“诚”的义理疏解》，载《南
昌大学学报（人文社会科学版）》2004年第2期；胡家祥：《中国
哲学“诚”观念的深刻内涵》，载《江汉论坛》2012年第4期。
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奉客，冯谖收债时，却以孟尝君贷钱是为使民之
穷困者有其本业而宣告之，“改换本题，若所重在
民”，即是典型的“当机转境”，于此“可悟处事立
言之法”［9］106。（二）知“彼”，也即要揣摩受众心理，
选择易为对方接受的言说方式。如《战国策·赵
策》评语中，认为“探得权贵人身家之便而微中
之”［9］58，是战国之士常用的一种游说方法。（三）
婉曲，也即要用委婉之辞来传达强直之意。下对
上进言应婉曲，是儒家传统的看法，《礼记·曲礼》
有言：“为人臣之礼，不显谏。”［15］1267《毛诗序》亦
说《诗》的文辞具有“主文而谲谏，言之者无罪，
闻之者足以戒”［15］271的特点。《史怀》延续了这一
“谲谏”的思想，认为对上进言，不宜直接，如《春
秋左传·宣公》评语中，批评赵宣子的“骤谏”，
认为以此法应对庸暴之主，“无术甚矣”［9］13。《史
记·伍子胥列传》评语中，认为伍奢在谏平王时
的“戆语”，既危及己身，又于事无补。［9］101与此
相反，好的进言，则是如《史记·韩长孺列传》评
语中，认为韩安国为梁孝王僭越一事辩护，节次
脉理有条不紊，“处人骨肉间，委曲安详，真有融
融泄泄光景”［9］133。《三国志·邓张宗杨传》评语
中，认为李密引高祖过沛不扰父老之典来劝阻中
山王的诛求，是“词理宛至”，故能达到说服对方
的效果。［9］250
在肯定言说之“术”的同时，钟惺又提出，在
言说中，技巧并非最关键的因素。如《汉书·王商
史丹傅喜传》评语中，认为史丹数次进言，均是
从“一片至诚”中“生出许多灵警”［9］189；《晋书·向
雄段灼阎传》评语中，认为向雄在为钟会收葬后
的自辩之词，因其“气强语正”，故能“圆妙动人”：
“执理苟直，语亦不患不圆妙。且临变而语能圆
妙，亦其气之不屈也。”［9］286也即是言说者道德本
心的重要性，高于修辞技巧；有“德”者，方能有
“言”。《周易·文言》中有“修辞立其诚”［15］15的
说法，当代学者认为，此语中的“辞”，包括言辞
与文辞，“诚”则有忠信、谨慎等义。“辞”与“诚”
之间，有着“诚”内“辞”外，“诚”主“辞”从，“辞”
以“诚”存的从属关系。①《史怀》以“至诚”“理直
气强”，也即言说者的正直立场与无私心地作为
言辞之基础，可以说是对“修辞立诚”的儒家古训
的继承与发展。
“言辞”之外，《史怀》中关于奏议、弹章等“文
辞”的论述，亦体现出以“诚”为“辞”之本的观念。
关于奏议文，《汉书·赵充国辛庆忌列传》评语中，
认为赵充国关于西羌用兵诸奏，“极曲折，极直
遂，以论事为主，文之工拙非所计，然其文不期
妙而自妙”［9］174。《后汉书·皇甫张段列传》评语
中，认为段颎关于羌事的上书“写羌人情形，兵
粮数目，地势合散，详确似赵营平，可为论边事
之法”［9］239。并指出，赵充国奏议之所以无“影响
皮肤语”，根本原因在于其有“不敢料其主之不明，
而不以忠言自尽”的忠勇“志气”［9］174；段颎上书
之“详确”，亦是因为“彼不先留退避之路”［9］239。
奏议文应出自忠诚之心，应有明晰通畅之表达，
是历代文章家共有的意见，如刘勰《文心雕龙》中
认为奏文写作，应“以明允笃诚为本，辨析疏通
为首”［12］315，陈绎曾《文说》中，认为“奏”之体，
“宜情辞恳切，意思忠厚”［16］1341，徐师曾《文体明
辨序说》中，亦引用刘勰“明允笃诚”“辨析疏通”
之语来描述“奏疏”的文体特点。［13］124但诸说都
未说明“笃诚”与“疏通”之间的关系。钟惺越过
“文之工拙”的考量，特别拈出忠勇之心为奏议写
作的根本，较诸家之见，更为深刻。
关于“弹文”，钟惺在《晋书·傅玄传》评语中，
称赏傅玄“每有奏劾，或值日暮，捧白简，整簪带，
竦踊不寐，坐而待旦”的“如不得已之心”［9］285，并
说：“人臣居纠弹之地，胸中不必先著正直忠厚
两念，要不当以喜心出之。”［9］285可知“不得已之
心”，是一种与“喜心”相反的，谨慎戒惧的精神状
态。这一描述，很容易使我们联想到理学家“整齐
严肃”“常惺惺”等修“敬”的功夫。程朱理学以“敬”
为达致“诚”的重要方法，如程颢认为“诚者天之
道，敬者人事之本，敬则诚”［17］127，朱熹亦认为：
“（诚之）维持主宰，全在敬字⋯⋯若不以敬为事而
徒曰诚，则所谓诚者，不知将何所错。”［18］251钟惺
对“不得已”之心的强调，亦可看作是他对如何获
得为文之“诚”的说明。此前文章家论弹文写作，
着眼点多在气体强直的一面，如刘勰认为奏劾之
文，应“笔端振风，简上凝霜”［12］319，朱荃宰《文通》
中认为“按劾之奏”，应“不畏强御，气流墨中，无
纵诡随，声动简外”［16］2806。钟惺却认为弹文最重
要的是不使气、不“有意为文”。这应与钟惺对当
日朝中某些自居“清流”者的反感有关。钟惺文集
中，曾多次表达对受到东林党指摘的王锡爵、汤
宾尹等人的同情与支持，认为东林的种种言论，
不过是为了争夺名利，“相与别创一标目，开一途
①参见丁秀菊：《“修辞立其诚”的语义学诠释》，载《周易研
究》2007年第1期；王齐洲：《“修辞立其诚”本义探微》，载《文
史哲》2009年第6期。
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径，以为从吾说者既得高官大位之实，而又不失
端人修士之名”［5］304，其结果则是使得实际干事
之人动辄受缚，无法为国家朝廷效力。因此，“不
得已之心”的提出，具有鲜明的现实针对性。清人
章学诚有“文德”说，所谓“文德”，亦是要“临文
主敬”，“随时检摄于心、气之间，而谨防其一往
不收之流弊也”［19］279。钟惺的“不得已之心”，拓
展了修辞之“诚”的意义空间，可谓是章氏“文德”
说的先声。
四、余论
晚明性灵派文人的历史形象，在其身后，至少
经历过三次有意的“建构”。第一次是在清初，以
钱谦益、朱彝尊、顾炎武等为代表的知识界领袖，
将公安、竟陵诸人的创作视为灭裂风雅的“亡国之
音”，尤其是竟陵派，更被描述为“诗妖”［8］571、“泗
鼎将沉，魑魅齐见”［20］465。这一定性，使得钟、谭
其人、其书，迅速从明末天启、崇祯年间文坛教
主的崇高位置，跌落至人人可口诛笔伐的惨淡之
境。第二次是在乾隆时期，以四库馆臣为代表的
盛世文人学者，对包括性灵文学在内的晚明学术
文化进行了严厉批评，《四库全书总目提要》将袁
宏道、钟惺等对“性灵”的提倡，说成是“惟恃聪
明”［21］1618、“好行小慧”［21］1627，性灵派文人的文
集，大多只列入四库“存目”，并遭到不同程度的
禁毁。第三次则是二十世纪二三十年代，以周作
人、林语堂等为代表的一批文人学者，对公安派、
竟陵派的文学史价值进行了重新评估和热情肯
定，将晚明性灵文学视为“五四”以来新文学运动
的渊源之一。他们对晚明性灵文学的青睐，一在
其对个体“性灵”的推重，所谓“世风尽可以改易，
好尚也可以移变，然而人的性灵，却始终是不能
泯灭的”［22］129；一在其敢于“反叛”的精神，所
谓“公安竟陵二派文学之价值，不在其著作，而
在其力倡文学革命之精神”［23］。这一看法，一直
影响到新中国成立后直至今日的文学史家关于晚
明文章的论述基调。性灵派文章经此一番揄扬，
才正式进入文学史的叙述统绪，从被排斥在古文
“文统”之外的“异端”，上升成为文章发展历程中
富有革命性的一环。
不难看出，上述每一次“建构”，都在凸显历
史某些侧面的同时，忽略和遮蔽了另外一些侧面。
性灵派文人的真实面目，在这一次次的评说中，
反而愈加模糊起来。具体说来，清初诸子以性灵
文章为亡国之兆，不免“本末倒置”，如周作人在
《重刊〈袁中郎集〉序》中所言：“若音之为乱世或
亡国，则固由乱世或亡国的背景造成之，其或怨
怒或哀思的被动的发音者应无庸议。”［24］301文章
并不能从根本上决定一国一朝的兴亡。相反，性
灵派诸人，对“衰世之文”有着自觉的警惕，本意
上是希望重振“风雅”的。因此，钱、朱等人对性
灵文学的指斥，实是一种错位的批评。四库馆臣
对性灵文学的轻视，一方面与明清学风的差异有
关，即刘大杰《袁中郎的诗文观》一文所指出的，
晚明的“性灵”不合清代朴学家的胃口。［25］另一
方面，则有着政治上的考量，性灵派作家如三袁、
钟、谭等人的文集中，均有不少涉及辽东时事、
“夹着感愤”［26］431的篇章，这在清人看来，自是“悖
谬”，要被“销毁，劈板”［26］431-432的。而民国文人
对性灵文学的肯定，则是一种从现代思想观念、
文学观念出发的对古人的“价值追认”。对“个人
的文学之尖端”［24］289的小品文的赞美，不仅是要
寻求中国古典散文与西方“美文（essay）”的对接，
更是要强调个体生命的可贵，表达“人要从社会
对人的层层剥削宰制中解放出来”［27］336的意愿。
因此，性灵作家与现实社会、与文学传统相连接
的一面便被有意舍弃了。这种不问世事的“超逸”
性灵，自然也非性灵文学的全貌。左翼理论家阿
英当日对林语堂“小品文观”的批评，即是从“舍
弃现实”的一面入手，认为性灵文人如袁宏道，实
具有强烈的社会责任感，终其一生，并不曾把“时
事”忘却。［3］214从本文论述来看，性灵派文人除
未“舍弃现实”外，也未彻底“舍弃传统”，钟、谭
等人，不仅在碑铭、传赞等文体的写作中，仍遵
守着唐宋以来的规范，所谓“板起面孔规规矩矩
地写”［28］493，而且不忘“载道”的古训，他们对文
章之“理义”“识见”“至诚”的看重，即可说是“载
道”传统在“性灵”新声中的回响。于“革”之外又
有“因”，这一点，或许可以为今人审视晚明文学
的“新变”提供一个新的角度。
 既非“亡国之音”，也不能断然称之为“革
命先锋”，那么，晚明性灵文章的文学史价值何
在？以本文所论述的竟陵派而言，我们认为，竟
陵文章的历史贡献或曰独特处，一在于其深情幽
隽的文字风格。形式的创造，是文章家的本来能
事，现代文学史上写作“赋得性灵”之文的作家，
从晚明性灵作家那里继承最多的，也只是文字的
形式，即周作人所说的明澈雅致的“气味”［24］282，
钱钟书所说的介于雅俗骈散之间的一种“不衫不
履”的“格调”［29］。竟陵派文章的“幽玄”“冷隽”，
 乱世文人的持守与展望：竟陵派的文章理论与创作
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无疑可以增添此种“不衫不履”之调的丰富性。
二则在于其对文人人格、文章神理的看重。明嘉
靖间文坛上势力最大的“七子”派，是重形式而
轻神理，提倡“视古修辞，宁失诸理”［30］394的，
公安派标举“性灵”，则可说是对此种重辞轻理
的倾向的反拨。竟陵诸人在强调个体“性灵”的
同时，又倡扬个人“性灵”的社会历史深度，与
古今常存之“理义”，在文章向“理”回归的路程
上更进了一步。按金克木在其早年之作《为载道
辩》中的提法，竟陵派可归为“言志派中之近于
载道者”［31］393，文章“言志”与“载道”的两种功
用，在钟、谭所说的深情与“至诚”的维度上，得
到了统一。“文以载道”说，于此便得到了一种新
的，也许是更符合原意的解释。
